
Día 1. Positive.
Cuenta atrás. Diáspora.
Annia sin golpes, cabeza abajo.
Tod@s duermen, Lucas fuera, es pronto, no ha tocado.
Motor de clima. Detrás silencio.
Yo despierta frente a luz de máquina y oscuridad.
5.55 a.m. cuarto de baño. Hormigas, arañas, mosquitos. Agua.
Esperando a que amanezca.
Annia sin patadas, golpes en la puerta, Lucas dentro.
Tod@s duermen.
Amaneció.
Hambre.
Diez minutos para las siete.
Lucas Billy Jones. El Primogénito. El pecas.
El que ocupa mi almohada de madrugada y ladra solidario, aun sin ver a las ardillas.
El macho castrado y el vagabundo.
El autista y come-mielda.
Aprendió a nadar en el mar y abandonó la pelea.
Luego conoció al Toner, y se dieron de madrazos…
hoy tiene secuelas en cuello y orejas, y llora si le regañas feo.
Siguorin
Duvalin
Pancho
Yaan Bill
Tercero en cuestión.
El último en llegar, el petit, el hermano mayor,
el más guapo, el que no se parece a nadie,
“El que se parece al padre”,
El güero.
De fiesta los domingos, de mal despertar de cada siesta.
Lunes de escuelita, se nos hizo tarde, son ya las 8:30.
Lávate la cara!