Pían los mirlos y las cotorras, pelean dos palomas por las ramas altas de un pino y un petirrojo sumerge su cabeza en un gran charco, todo a la vez. Pero no estoy allí para verlo, así que no estoy segura; ¿sucede?.
Solíamos hablar con mis vecinos, solíamos ir a trabajar, lejos, solíamos coger el coche y cantar canciones, solíamos escribir en un blog…no hace tanto. Pero ahora no tengo vecinos, ni trabajo, ni coche. Hasta dudo de si era yo, aquella voz que opinaba.
Escucho el motor del chorro y huelo la tormenta que se aproxima, por detrás de las montañas.
Las primeras gotas blancas, caen ya libres. El cielo regresó gris.
Mojan la tinta. Mojan la tierra. Muy lentamente.
Bailan los árboles.
Las aguas verdes de la fuente interminable, saltan y recorren el canal.
Pacíficas y contentas se confunden con las que arrojan las nubes,
furiosas. Penetran, a pesar de mis párpados en mis ojos, y me hacen a llorar.
Por todas las aguas adentro.
Gotas tristes y gotas picantes , poco a poco, esconden la canaleta.
Zarandean las hojas. transportan los charcos; Y empapan la madera.
Lo líquido se torna presente y lo envuelve todo y a todos, a la vez.
A cada momento, más deprisa. Llena un vaso y lo desborda.
Toc, toc, toc, toc, atendemos: como cualquier enfermedad.
Cae hacia arriba y vuela hacia abajo, como la lluvia.
El aire frío y húmedo traslada las fronteras.
Se refugian los pájaros entre las ramas y se instala el silencio.
Como preludio. Dejan de cantar, dejan de pelear,
las hormigas retroceden a sus agujeros.
Todo a la vez, rápidamente.
El paisaje se ablanda y recorre de golpe mi cuerpo.
El manantial se expande y me rompe.
La sombra avanza.
Mejor 